Seguirá pasando la vida.

Desde este mismo instante seremos dos extraños por estos pocos días, quién sabe cuántos años. Yo seré en tu recuerdo como un libro prohibido, uno de esos que nadie confiesa haber leído. Y así mañana, al vernos en la calle, tú bajarás los ojos y apurarás el paso. Y yo discretamente, me cambiaré de acera, o encenderé un cigarro, como si no te viera. Seremos dos extraños desde este mismo instante y pasarán los meses, y tendrás otra amante. Y como eres hermoso, sentimental y fiel, quizás, andando el tiempo, te casarás con ella.
Y ya, más que una mujer, será como una amiga, aunque nunca le cuentes que has soñado conmigo. Y aunque, tras tu sonrisa de hombre satisfecho, se te empañen los ojos al llegar una fecha.
Acaso, cuando llueva, recordarás un día en que estuvimos juntos y que también llovía. Alguna vez harás un gesto mío, tal vez sin darte cuenta, cuando dobles tu almohada con tu mano soñolienta. Espero que sí recuerdes.
¿Qué mas puedo decirte? Ella será la mujer honesta haciéndote feliz con todas las cosas que a ti también, y así, pasarán años y años, hasta que, finalmente, me hayas olvidado. Yo seguiré soñando mientras pasa la vida, y tú te irás borrando lentamente de mi sueño. Y quizá poco a poco, dejaré de escribir sobre las desilusiones y los aburrimientos. Dejaré de escribir sobre ti.
Acaso nos veremos un día casualmente al cruzar una calle y nos saludaremos. Yo pensaré quizá: " qué lindo es todavía" y tú quizá pensarás: "se está poniendo vieja". Tú irás solo o con ella. Yo iré sola o con alguien. O tú irás con un hijo que debiera ser nuestro.
Y seguirá pasando la vida, año tras año. Un amigo, algún día me dirá que te ha visto, o una canción de entonces me traerá tu recuerdo. Y en estas noches tristes de quietud y de estrellas, pensaré en ti un instante, pero cada vez menos. Yo ya te habré olvidado definitivamente, y sobre mis rodillas se sentarán mis nietos. (Y quizá, para entonces, al cruzar una calle, nos vimos frente a frente, ya sin reconocernos).
Y una tarde de sol me cubrirán de tierra, las manos para siempre cruzadas sobre mi pecho. Tú, con los ojos tristes y los cabellos blancos, te pasarás las horas bostezando y renegando, y cada primavera renacerán las rosas en aquel rincón, aunque tu estés viejo ya, y aunque yo me haya muerto.
Agustina.